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«Одна из миллиарда…» 

Чудесное утро. Солнечные лучи проникают сквозь старенький тюль и 

заставляют засуетиться пылинки в воздухе. На пол падают тени с ткани, 

вырисовывая аккуратные узоры. Из приоткрытой деревянной форточки 

слышится шелест зелёной листвы и пение птиц. Вместе с лёгким ветерком 

комнату заполоняет душистый запах сирени. Люблю это время года. 

Весна…Как она мечтательна и легка. Я подхожу к старому серванту, 

перевезенному из дома моих родителей, открываю скрипучую дверцу и 

достаю с полки кожаный фотоальбом. Он был большим и достаточно 

тяжелым, обложка уже потускнела, но на солнце до сих пор переливалась 

красноватым блеском. Надпись тоже поистёрлась, но по оставшемуся 

очертанию золотистых букв ещё можно было прочитать, хотя я всегда 

помню, что там написано «Выпуск 1941 года»… 

Открываю первую страницу и будто переношусь на 79 лет назад. И 

снова тёплый май, последний школьный звонок, а впереди целая жизнь. На 

мне красивая школьная форма, белый фартучек, на который я сама 

пришивала кружевные оборки, и отпаренный воротничок. Помню, что до 

последнего хранила этот фартук, прятала, так не хотела лишаться 

единственных  воспоминаний. Но делать было нечего, в госпитале бинтов 

совсем не хватало. И вот уже на лоскутки порвали мой фартук, так же, как и 

война навсегда разделила мою жизнь на «до» и «после». Наверное, я 

прорыдала бы всю ночь, но времени на слезы было мало, привезли 

раненых… 

Переворачиваю лист и внимательно вчитываюсь в подпись « 27 мая. 

Первый экзамен. День Рождения Машки – 17 лет!». Мне 17… Можете себе 

представить? Вот этой дряхлой и сморщенной старушке когда-то тоже было 

17 лет. А я вот не могу. Страшно, больно, не хочется вспоминать. Я была 



молодой и цветущей девушкой до августа, пока меня не отправили работать в 

госпиталь, где за ночь пришлось повзрослеть лет на 15, не меньше… 

На следующем развороте снова вижу знакомое лицо. Петька – 

красавец, спортсмен, самый завидный парень в классе. Но вот мы провожаем 

его и ещё десятерых мальчишек на вокзале. Все они в военной форме, стоят 

вместе и улыбаются. Успокаивают нас и обещают, что как победят немца, 

вернутся с войны и сразу же женятся, а мы смеёмся и всей душой верим, и 

ведь верилидо последнего, до самой последней точки в похоронке. Помню, 

что через неделю должны были объявить результаты вступительных 

экзаменов, но приходили лишь разнарядки на места работы, а мы ничего 

другого уже и не ждали. 

А вот и девчонки. Все такие красавицы. Лена первая ушла на фронт. 

Катька уехала  работать на завод, а Ирину отправили в какую-то глушь учить 

детей, сколько знала её, всегда она хотела стать учительницей. А потом 

пришла и наша очередь. Нас было трое, мы вместе хотели учиться в 

мединституте, но получилось, что сразу были вынуждены работать врачами. 

Только разослали нас в разные места. И всё, так мы больше никогда и не 

встретились. Потом уже, после войны я нашла их похоронки. 24 штуки… Вот 

так и получилось, что осталась я одна из всего  нашего дружного класса. 

Одна из 25! 

 Слышу звонок в дверь и откладываю альбом в сторону. Пришел 

Алёшка. Он меня крепко обнимает и оставляет поцелуй на моей 

морщинистой щеке. Внук помогает мне надеть пиджак, и я слышу звон 

медалей, прикрепленных на нем. Не забываю захватить альбом и цветы. В 

руках аккуратно держу пёстрые тюльпаны, чтобы не поломался ни один 

стебелёк. Их ровно столько же, сколько и моих ребят – 24. Я выращиваю эти 

цветы в своём маленьком палисаднике вот уже 75 лет, и каждый год именно 

в этот день они раскрывают свои лепестки, словно приветствуя меня. 



Над городом раздается музыка победы, люди счастливо улыбаются и 

держат своих детей за руки. Над головой голубое небо, а глаза слепит яркий 

свет солнца. И вот я на месте нашей встречи. Мы очень любили гулять в этом 

скверике, раньше здесь были только плиточные тропинки и высокие тополя. 

Тогда наши мальчишки всё мечтали превратить это место в парк 

аттракционов, а мы заливисто смеялись и удивлялись их амбициям. Теперь 

же здесь стоит памятник, и круглый год горит вечный огонь в память о тех, 

кто склонил свои головы в том жестоком бою. На сером мраморе высечены 

золотыми буквами 24 фамилии в алфавитном порядке, словно в школьном 

журнале. И я улыбаюсь от этих воспоминаний. Как же не везло тогда тем, кто 

стоял в начале списка. Но здесь фамилия Петьки самая первая и почётная. 

Напротив каждой фамилии кладу по тюльпанчику, а около Ирки ещё 

нераспустившийся цветок. Любила она всякие метафоры и верила, что 

человек подобен самому красивому растению, а его жизнь не что другое как 

цветение бутона. Отхожу к скамейке напротив и присаживаюсь, вновь 

открываю старый альбом и шершавыми пальцами перебираю страницы. 

И как будто из-под земли передо мной появляются образы моих друзей, 

они еще такие  молодые и энергичные. Слышу знакомое и звонкое 

«Машунька», так меня называл только Вовка.  Я врезаюсь в плотную грудь 

парня и провожу своей рукой по его гладкой впалой щеке, смотрю в  

эти ясные глаза и улыбаюсь. Ребята тут же загребают меня в свои объятия, 

будто закрывают от всего этого мира и переносят в другую реальность, туда, 

где мы вместе. Все они, как  один, в военной форме, в той самой , в которой 

уходили на войну и покидали родные земли. Друзья с запалом рассказывают 

мне истории с фронта, а я делюсь с ними своими новостями. Мы  болтаем 

обо всём так оживленно и искренне, абсолютно не ощущая ту самую разлуку 

в 75лет. Вместе пересматриваем старые фотографии, и в памяти всплывают 

забавные моменты, которые навсегда связали наши судьбы красной нитью. 



Я понимаю, что всё это лишь иллюзия, что рядом со мной никого из 

них уже и подавно нет. Но они живы в моём сердце. Мы с ними никогда не 

расставались, ни на том перроне, ни в августе. Мы всегда были вместе и в 

бою, и на больничной койке и даже в глухой деревне.  

Помнили друг о друге и поддерживали. Только мысль о том, что я могу вновь 

увидеть своих родных ребят давала мне силы и веру в новый день. Мы были 

не вправе забыть друг о друге.          

И теперь я не вправе забыть о них. Я помню, люблю их всем сердцем. И 

каждый раз с трепетом и  нетерпением жду с ними встречи со страниц 

фотоальбома. 

Время так быстро летит. И вот ребята уже исчезают в трескающейся 

дымке огня. А на смену ярко-голубому небу приходит пылающий закат. 

Алёшенька нежно берет меня под руку, и мы идем домой. К нашему 

большому семейному столу, где меня радостно встречают самые родные 

глаза на свете. Пьем ароматный чай с медовиком - очень люблю эту сладость. 

Когда-то мы с девчонками испекли именно этот торт мальчишкам на 

праздник. Дети просят меня рассказать историю о войне. Я с улыбкой 

соглашаюсь, и в ответ вижу их заинтересованные лица. Глубоко вздохнув, я 

вновь погружаюсь в воспоминания о страшных годах, но почему-то мне 

больше не больно и не страшно. Я хочу, чтобы мои потомки знали, какое 

богатство им досталось, чтобы они знали мою историю. Не просто историю 

жизни, а историю каждого дома, каждого города и целой страны. Нашей 

страны». 

***** 

Наши прадеды - герои того страшного времени. А мы, поколение 21 

века, - герои нового  

дня. И я благодарна своим предкам, которые так отчаянно и безвозмездно 

подарили нам жизнь.  Спасибо за то, что каждое утро я просыпаюсь от 



мягких лучей солнца, а не подрываюсь с места от раздающихся взрывов 

гранат. За то, что я имею возможность идти навстречу своей мечте, а не 

навстречу пулям. Я рада, что могу отрезать свежий кусок хлеба и насытиться 

наваристым маминым борщом. Счастлива, что вижу улыбки своих родных 

каждый день. Спасибо за то, что я плачу от радости, а не от потери любимого 

человека. За то, что я встречаюсь со своими друзьями в школе, а не в окопе. 

Спасибо за то, что я могу жить в этой стране, гордиться ею, своей историей и 

своими предками. Сегодня мы пишем свою историю и творим свою судьбу. 

Пришло время перевернуть страницу и рассказать о ещё одной жизни. Одной 

из миллиарда… 

 


